恋，眼神透着向往和无比的怀念。
扣扣趴在床边没出声，安安静静地当倾听者。
病房外的走廊上，于国雄拉着顾止戈站在窗边。
他站了一会儿，然后从裤子口袋里拿出了一袋烟。
现在不像以前了，香烟到处都有卖 ，可他早就习惯了抽旱烟，一直也不习惯香烟烟嘴上的味道。
卷烟的过程缓慢，像是一个神圣又庄严的仪式。
旱烟纸摊开放在掌心，从根部卷起，细细碎碎的黄sè烟丝被包进白sè的方形纸里，烟嘴被卷成一个小尖儿。
手指沾上一点口水，在纸边抹了抹，糊住边缘处翘起的边儿。
卷好的旱烟像个小喇叭。
于国雄收好烟袋，把卷好的烟烟头含在嘴里，然后掏出了一盒火柴。
火柴配旱烟，是固定的搭配。
火柴头在纸盒边擦过，火没着。
他又擦了第二次，还是没着……
顾止戈安安静静地在一旁看着 ，看着于国雄的手一直在抖，越抖越厉害。
火柴浪费了三四根，烟也没点燃，最后，顾止戈一把抢过了火柴。
火柴到了他手上，第一下就燃了，于国雄凑过去，含着烟卷儿用力吸了一口，随后缓缓吐出一口气。
烟卷的尾巴冒着火星，明明灭灭。
于国雄吐出一口烟圈，眼前烟雾缭绕，于是模糊的视线更模糊了。
“这袋烟我抽了很久了，扣扣她妈不让我抽，我都是偷偷地才能抽上那么一口。”
于国雄突然出声，打破了走廊上的宁静。
顾止戈沉默良久，才道，“我也不让我爷爷抽，抽烟有害健康。”
于国雄突然笑了，脸上都是沧桑，老眼浑浊，干涩的连泪都流不出来。
“叮”的一声，旁边的电梯打开了，里面走出一对年轻夫妇。
微胖的妈妈怀里抱着一个新生的婴儿，年轻的爸爸低着头，不停地逗弄着自己的宝宝。
于国雄看着他们的背影，喃喃道，“新生命的产生是有顺序的，爸爸妈妈，哥哥妹妹，可是死亡没有，如果有的话，最先失去健康和生命的应该是我……”
时间无情地向前奔流，岁月在人的身体上刻下印记。
曾经腰杆笔直的于国雄突然被压驼了背。
顾止戈觉得自己的心脏被于国雄的话狠狠地掐住，连呼吸都难受，他不知道能说些什么，只好抬手揽住老人的肩，转头看向窗外，不停地眨眼睛。
白发人送黑发人，这是第二次了。
要说最难受的，是眼前这个一直固执又凶巴巴的，如今却白发苍苍的老头……
“你爸爸是我见过最温柔的人，妈妈现在还记得你爸爸那时傻傻地样子。”
“其实头发丝要比缝在他衣服扣子上的线要脆弱的多，你爸爸却直接扯下了扣子。”
“他急着追坏人，人跑了，那颗扣子却还留在我的头发上。”
“我们第二次见面，是在b大，他费了那么大的心思找到我，却说是为了找回他的扣子。”
……
“我没把扣子还他，一留就留到了现在。”
……
“所以我的小名才叫扣扣对吗？”扣扣仰头问道。
“对。”
“制服上的第二颗扣子最靠近人的心脏，代表着珍贵，我希望扣扣你也能成为另一个人最重要的扣子……”
如果是止戈，那就最好了。
柒明君顿了顿，没有把后面的半句说出口
她温柔地看着扣扣，看着看着就出神了，抬手将扣扣脸上的碎发拂到耳后，安静片刻又道，“扣扣啊，你长得真像你爸爸，越来越像了。”
生命的灯盏一点点在燃烧。
柒明君的jīng神一天不如一天，说这么多话已经到达了极限，声音变得越来越虚弱。
“扣扣，妈妈很想你爸爸。”
“我只有一个人，不陪你就是陪你爸爸，你爸爸一个人很孤独，你长大了，妈妈该去找他了。”
“你要原谅妈妈的自私，可无论如何，妈妈和爸爸一样爱你，我们会一直看着你，所以你要好好的。”
这话让扣扣心慌，她拼命地摇头，喉咙难受地哽住了，怎么也说不出话。
“扣扣，你可以难过，可是不要难过太久了，你要记住，死亡不是生命的结束，遗忘才是。”
“扣扣，你不会忘了妈妈对不对？”
刚刚拼命摇头的扣扣又开始拼命点头。
说好不哭的，可是眼泪却一颗一颗砸了下来，在雪白的被子上留下深sè的痕迹。
“所以妈妈的生命永远不会结束。”
……
在医生下达最后通知的那天，柒明君单独把顾止戈留下聊了会天。
谁也不知道他们聊了什么。
不过也没人在乎了。
在医学上，死亡是生命系统所有的本来的维持其存在属性的丧失，且不可逆转的永久性终止。
可其实死亡就是一瞬间的事，就在心脏停止继续跳动的那一刹那。
顾淮和陆芷他们都回来了，柒明君的病床前围着很多人，她听到了大家的哭声和呼唤声。
声音越来越小，一片白光中，她看到有人朝她一步一步走近。
男人穿着军装，笔挺的制服缺了第二颗口子，他微笑着伸出手，缓缓开口，温柔的声音迷人动听。
“桃之夭夭，灼灼其华。”
“之子于归，宜其室家。”
“所以，明君，你要不要嫁给我？”
……
于归，我愿意的。
柒明君勾着嘴角，搭在腹部的两手一松，手心的扣子滚到了床下……
＊＊＊＊＊＊
送柒明君离开的那天，于国雄高血压被送进了急诊室。
扣扣守在手术外，不敢哭，直到医生说老人没事了，她才放声哭了出来，哭得撕心裂肺。
……
顾止戈只能紧紧抱着她，什么也做不了。
连安慰的话，他都说不出口。
她哭累了才睡着，紧闭着眼，嘴里还一声一声地喊着“妈妈”。
已是半夜，月明星稀，顾止戈一个电话把夏毓叫了出来。
路上，夏毓还在不停地埋怨，埋怨顾止戈是不是有病，大半夜的话也不说清楚，突然叫他赏什么月，也不知道月亮有什么好赏的？
他想着待会肯定要狠狠骂顾止戈一顿，可是当看到顾止戈，他却一个字也说不出口。
他从来没见过这样的顾止戈。
颓废狼狈，往日的意气风发、矜贵自信不见一丝一毫。
走廊的灯光昏暗，顾止戈就坐在台阶上，他低着头，手里拿着一个打火机，右手还夹着一支香烟。
“你什么时候会抽烟了？”
“咔哒”一声，打火机冒出幽蓝sè的光，烟被点燃，橙sè的火星往上攀。
晚风吹过树叶，也把烟雾吹散。
“顾阿姨走了。”
顾止戈声音暗哑道。
夏毓被吓了一跳，他往前跨了两步，一pì股在顾止戈身边坐下，转头问道，“什么时候的事？”
顾止